全文约1700字，阅读需4分钟

9月8日，OpenAI官宣：一个从未公开的内部模型，带着一万AI，拿下了纳维-斯托克斯方程。这是描述流体运动的核心方程组，从1934年数学家Leray算起，人类纠结了九十年；2000年克雷研究所把它列为七大千禧年难题，悬赏一百万美元，至今无人领奖。

比解更扎眼的是时间。9月1日，OpenAI听到风声，说有两个千禧年难题已经被拿下，当天启动冲刺，9月5日出结果，全程88小时。风声的主角——纽约大学教授Buckmaster和Anthropic数学家Alpöge——这条路走了一年。

一年对88小时。我盯着这两个数字看了很久，后背有点凉：这差距不在智商，在编制。

先看阵型。那一万个Agent不是散兵游勇：能读缓存的互联网，能跑代码，分成小组，组内通信。开打前先分兵——这道题的官方表述有A、B、C、D四个变体，分给不同的Agent组去撞。先派一百来个Agent花50小时顺手解了道更简单的题，无外力Euler方程，连他们自己都没想到能拿下；确认这条路能走，立刻把万级兵力压向主目标，还把Euler的解法直接喂给大部队当路标。

中途有个动作很关键：用Codex汇总各组撞出来的洞见，交叉授粉，最后拿下N-S方程的那一组就是这么被喂大的。更绝的是，仗打到一半，OpenAI的内部模型又训练出了新版本，前线的Agent直接换装继续打。解出来还不算完，GPT-6 Astra又花了17小时，把证明翻成Lean语言，机器逐行检查通过。

《孙子兵法》里讲：“凡治众如治寡，分数是也。“一万人和一个人，差别不在谁更猛，在编组。这一仗打下来，全部尝试合计互发490万条消息，烧掉3000亿token，成本数百万美元——OpenAI的研究员Bubeck补了句：是公司历次数学研究开销的一千倍。

我之前写过"每个人都要成为管理者”：人负责拆任务、派活，AI负责干活。OpenAI不过是把这套打法开到了万级。那不是一把更快的锤子，那是一个组织。

一年的草稿，存在对手家

争议的火药桶在方法上。Buckmaster说得直白：他们走的"外力爆破"路线，源自西班牙数学家Córdoba和Martínez-Zoroa的独门手艺，全世界几乎没别人在做——OpenAI偏偏在同一条路上冲线。传闻走漏后，两人被迫抢发，Buckmaster还为赶工道歉，说三篇论文里有一篇"只能算AI slop”。

更微妙的是，这一年里，两人把全部草稿、全部试错，都存进了OpenAI的Codex会话——虽然Alpöge人在Anthropic，但干活的主力工具就是Codex。9月6日电话里，Buckmaster追问：模型访问过我们的会话吗？拿它训练过吗？得到的回答是"模型不查询用户数据"；再问训练，没有下文。

OpenAI事后在X上的表态，我愿意称之为今年最诚实的一句话：“虽不太可能，但我们无法排除——源自他们使用我方产品产生的去标识化数据，可能帮助改进了我们的模型。”

无法排除。你品品。

当然，对面的话也要听完：OpenAI说直到对方公开发布前，没见过对方任何成果；两边证明路线差异不小，人类做的是受迫Euler，OpenAI顺手把无外力版本也解了；他们还主动认了对方在Euler上的优先权。负责人Bubeck把相关指控全盘否认，称其"失实且煽动"。

但有几段对话已经很难看。通话里OpenAI提议让Buckmaster单独署名，把Anthropic员工Alpöge从论文里拿掉；Buckmaster说要公开这事，对方来了一句：“Why would you ruin your career?"——何必毁了自己的前程。

跟数学家无关，跟你有关

别当学术圈的瓜吃。镜头拉回来：律师把案卷喂给AI，交易员把策略喂给AI，写文章的把草稿喂给AI——我们都在把最值钱的未发表成果，存进别人的服务器。“工具商下场当对手”，再加一句官方盖章的"无法排除”，这两样叠在一起，信任的地基就松了。

下次勾选"同意将数据用于改进模型"的时候，多想一秒：改进出来的模型，会先服务谁？

写在最后

数学这边反而最有意思。执笔千禧年难题官方表述的普林斯顿教授Fefferman说，这次真正的英雄是两位西班牙数学家——那条独门路线，是他们不用AI、花十多年手工打磨出来的。Córdoba有句玩笑：“我不用AI，我有Luis。“Buckmaster更狠，说Martínez-Zoroa配得上菲尔兹奖。

克雷研究所至今把这道题列为"未解决”，按规矩要同行评审、再等两年；陶哲轩叹气，说自己厌倦了用新闻稿发布数学的风气。88小时生成，17小时机器验证，两年人类审议——三种时钟，哪个算数，还没有答案。

工具是好工具，编制是强编制。只是下回把身家存进谁家服务器之前，值得多想一秒。